CHAPITRE UN

Il pleuvait ce matin-1a, comme il avait plu toute la nuit. Aussi Romain Ferkal, tdtonnant
parmi les tdles coupantes, ne s’était guere préoccupé de ce mince filet liquide qui depuis peu
lui gouttait sur la nuque. Un peu plus, un peu moins, avait-il songé en se remémorant son
visage dégoulinant, ses bottes a moitié emplies d’eau, et le fossé détrempé qu’il leur avait
fallu franchir pour accéder au gros véhicule qui, dans le pinceau des projecteurs trouant la nuit
claire de juin, avait des allures de pachyderme endormi.

Puis il remarqua que dans son cou le liquide était plut6t tiede, discretement épais. Il en eut
la confirmation en y passant la main et en appréciant sa texture du bout des doigts. C’était du
sang. Cette découverte le mit de fort belle humeur, et, plus que le crachin qui maintenant
redoublait, elle effaca subitement les derniéres brumes d’un sommeil brutalement interrompu,
peu de temps auparavant.

Il pleuvait. Cela avait commencé brutalement, apres une grande quinzaine de canicule qui
faisait dire que I’été était en avance, et pendant laquelle une noria de remorques agricoles
débordantes de foin avaient occupé les routes de I’aube au couchant, abandonnant a chaque
passage quelques mottes de terre bien dures qui, la pluie venue, avaient formé un redoutable
matelas de boue épaisse et glissante. Et I’immense semi-remorque était maintenant affalé en
plein champ, les roues regardant le ciel. En venant s’écraser en contrebas de la petite
départementale, il avait avalé le talus noyé de ronces, hésité un court instant, sa vitesse
soudain coupée, puis basculé lentement et mollement au milieu du champ de mais.

Voila du moins ce gu’avait imaginé Romain Ferkal, familier de ce genre de situations,
quand, vers deux heures du matin, il était arrivé sur les lieux. Dans la pénombre, il avait
apercu la cabine. Toit contre sol, elle s’était ratatinée, perdant une bonne moitié de sa hauteur
d’origine. La haute silhouette de Marsy s’approcha de lui.

- Salut Romain grommela le lieutenant. VVous avez fait vite. On vient d’arriver, nous aussi.
M’est avis qu’il va y avoir du sport.

I montra I’amas de ferraille :

- Il'y a un type la-dedans, mais on ne sait pas ou... On ne voit rien, on n’entend rien. Il doit
étre dans les pommes. Le premier qui trouve a gagné.

Puis, a I’adresse de ses hommes qui s’activaient déja alentour :

- La premiere équipe aux verins, la seconde trouve de quoi haubaner la remorque. Freddy,
un autre extincteur en batterie. Et le deuxieme groupe électrogéne, c’est pour quand, Tornari ?

Le lieutenant Marsy avait le geste précis et la parole économe, I’habitude de commander et
d’étre obéi, des yeux bleus et sur la joue le souvenir d’un incendie mémorable, qui lui avait
valu a la fois une assez jolie médaille et une trés vilaine cicatrice. Il avait aussi dans la gorge
la petite boule d’angoisse de ceux qui tout et trop vu, mais savent la dissimuler sous
I’assurance un peu nonchalante des professionnels expérimentés. Il prit Ferkal par le bras, et,
tout en continuant & diriger la manoeuvre, guida celui-ci avec précaution jusqu’au semi-
remorque :

- Fais attention, c’est plein de ronces, et il y a bien quarante centimeétres d’eau dans le
fossé. Vas-y, saute !

Marsy attira a lui Ferkal qui avait mal calculé son élan, le hissa d’une poussée, et continua
a donner des ordres brefs :

- Tornari, branche les gamelles. Bien ! Leduc, envie un bilan provisoire au Centre.

Un pinceau de lumiere blanche et crue fouetta Ferkal, tandis qu’a travers le pare-brise
éclaté il s’approchait de I’habitacle dévasté. A plat ventre, jouant des coudes, son blouson de
cuir boutonné jusqu’au col, il progressa parmi les verres brisés, rencontra des cartes routieres
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et un bric-a-brac éparpillé. Il jura en s’éraflant le pouce, tdtonna au petit bonheur. Sa main
rencontra une surface lisse — un des sieges, probablement — et identifia I’aspect moelleux et
duveté d’un sac de couchage. C’est & ce moment qu’il avait percu la sensation liquide le long
de sa nuque.

- Loi physique : si du sang suit un trajet de haut en bas, c’est que logiqguement son
propriétaire est au-dessus... Elémentaire, mon cher Ferkal !

Hamoun, le volubile Hamoun, hilare comme a son habitude, venait de rejoindre Ferkal
sans bruit, tandis que celui-ci, avec précaution, dégageait du duvet bleu une main inerte,
prolongée d’un bras semblant venir de nulle part. La main ne réagit ni au pincement ni a la
pression. Mais le pouls était bien frappé.

- Nous avons de la chance, Hamoun, et de quoi nous occuper... Vite, prépare de quoi le
perfuser, et prélever un groupe. Le reste, on verra plus tard.

- Voila docteur, c’est déja prét. Hé, tu me prends pour qui ? Le meilleur ambulancier, c’est
Hamoun ! Le plus rapide, c’est encore lui ! Tu en as une sacrée chance, de faire équipe avec
moi...

Sans cesser de soliloguer avec entrain, Hamoun accrocha la perfusion a un bout de téle qui
faisait opportunément saillie, focalisa le rayon d’une grosse lampe portable sur la main
immobile, et s’esclaffa :

- Imagine qu’il n’y ait rien au bout de cette main ! Je vois déja les titres dans les journaux :
« La main fantdme était au volant ! » - tu veux un garrot ? — ou encore : « A la recherche du
routier perdu » - tiens, la tubulure, ca marche, ou encore...

- Ferme-la un peu, Hamoun, et donne-moi du sparadrap. Bien. Ouvre a fond.

I n’y avait aucune animosité dans la réplique de Romain Ferkal. L autre était bavard et un
peu lourd, tres efficace aussi. Ils se connaissaient bien, travaillaient souvent ensemble.

- Prévois de quoi intuber et ventiler. Tout le machin, vite !

- C’est deja prét, docteur. Tu vois, j’essaie d’étre une vraie mére pour toi. Bien sdr, tu
aurais préféré Clémence ! Ta petite antillaise préférée... Normal. Pauvre Clémence, toute
seule la-bas dans la nuit noire...

Ferkal ne releva pas. Il ne répondait jamais. Mais il songea cependant que, malgré le
savoir-faire de I’ambulancier, il aurait bien aimé avoir Clémence pres de lui. Vu ce qui se
préparait, I’infirmiere n’aurait pas été de trop.

Mais Clémence était occupee ailleurs. Quand, vers les deux heures du matin, les deux
appels avaient retenti presque simultanément sur les téléphones du SAMU, Ribert avait di
improviser, avec une joie secréte. En tant que chef de service, il prenait rarement des gardes
de nuit, et aimait d’autant plus retrouver cette ambiance particuliére dont ses fonctions
I’éloignaient. Avec promptitude il avait fait le tour de la situation. Lantz et la premiére équipe
venaient de partir en ville sur une crise d’asthme assez compliquée. Il n’en restait qu’une
autre disponible : Ferkal, Clémence et Hamoun. « J’en connais qui demain auront du sommeil
en retard, pensa Ribert en voyant ces derniers surgir dans la salle de régulation, et enfiler déja
bottes et blousons avec des gestes d’automates. » Hamoun se frottait les yeux et maugréait :
« Toujours pareil. Un réve torride, la fille qui commence juste a se déshabiller, et puis ce
foutu bip qui se met a couiner. Boulot de frustré... »

Sans quitter des yeux la carte d’état-major fixée au mur, Ribert avait énoncé posément :

- Au boulot les enfants. Deux accidents presque simultanés, sur la nationale douze, a une
quinzaine de bornes d’écart. Bizarre, d’ailleurs...

Ferkal fourra son stéthoscope dans une poche et questionna en regardant la carte :

- On a des details ?

- Pas grand’chose. Appel de témoins.

Le grand Ribert haussa les sourcils avec une moue dubitative :
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- Ici un camion sur le toit, ¢a a I’air sérieux. La une voiture dans la décor, mais aucun
renseignement. 1l va falloir dédoubler I’équipe.

S’adressant a Ferkal et 8 Hamoun :

- Vous partez sur le camion et...

S’adressant a Clémence :

- ... Vous Clémence, les pompiers vous envoient une ambulance, vous allez avec eux sur
I’autre accident. Dés que Lantz pourra se libérer, je vous I’envoie en renfort.

L’infirmiére anesthésiste acquiesca, vérifia rapidement le contenu de deux grosses valises
emplies de matériel, et fit un signe a Hamoun et Ferkal qui, derriere I’immense verriere du
hall, s’éloignaient déja a I’avant de la lourde ambulance.

La voix de Marsy, venant d’au-dessus de lui, ramena Ferkal a des préoccupations plus
concrétes :

- J’ai rarement vu un pareil bordel ! Impossible d’avoir acces de ton coté. Mes gars vont
essayer de passer par-dessus, au ras de I’essieu avant. On ne voit rien, mais le type ne peut pas
étre loin. Viens voir.

Ferkal abandonna la main perfusée a la surveillance de Hamoun, rampa hors de la cabine
rétrécie et grimpa au niveau des pneus qui sentaient le caoutchouc refroidi. Les silhouettes
casquées avaient positionné d’immenses machoires hydrauliques, et les refermaient
centimetre par centimétre, avec des gestes lents et précis.

- Doucement Tornari, doucement ! Le gars doit étre juste dessous.

La tole gémissait un long moment, cedait subitement dans un claguement a peine audible.
Puis les mains gantées poussaient a nouveau les pinces coupantes, les actionnaient avec
précaution.

- Je vois les pieds, mon lieutenant ! Ca commence a étre bon ! La téte devrait se trouver a
peu pres par ici.

- Parfait, Freddy. Tu as des nouvelles de I’autre accident ?

- Plus rien a la radio. Ils se sont mis sur I’autre canal pour ne pas encombrer notre
fréguence. Une voiture dans un arbre, parait-il, vers le hameau de Bonneuil, et ils parlaient de
deux passagers inconscients...

- On verra, en rentrant. Leduc, Jacquet, doublez les haubans, ce n’est pas le moment que ¢a
bouge !

Un étroit tunnel permettait maintenant de plonger le regard dans les entrailles de la cabine.
Un corps était peu a peu apparu, grotesque. Ferkal eut la vision de ces marionnettes en bois
que I’on manceuvre a I’aide d’un savant appareillage de fils invisibles, et qui, abandonnés sur
le sol la représentation finie, gisent désarticulés, pointant leurs extrémités dans des directions
étranges et inattendues.

L’homme était allongé sur le dos. Il avait éte par miracle protégé par la mousse de la
couchette, I’épais duvet et quelques couvertures qui, le prenant en sandwich, I’avaient tenu a
distance des t6les acérées et de I’écrasement définitif. Un bout de jambe se dressait presque a
la verticale, comme si une articulation supplémentaire permettait cette étonnante figure de
gymnastique. « Et une fracture du fémur, une, enregistra mentalement Ferkal. » L’autre était
carrément rabattue vers I’abdomen, le talon caressant le sternum. « Fémur, deux, bref la
compléte, compléta le médecin. » Venu du fond du tunnel, Ferkal entendit la voix de Hamoun
qui, de sa position en contrebas, avait découvert le méme tableau :

- Avec deux genoux dans chaque jambe, ce gars-1a, il doit pouvoir en faire, des
galipettes !
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Sur chaque cuisse, un petit bout d’os blanchatre et pointu émergeait de la toile du jeans,
auréolé de sang rouge vif. La poitrine se soulevait rapidement, mais amplement et
régulierement. Ferkal plongea la téte et le torse dans I’orifice, solidement retenu aux jambes
par les bras musclés de Tornari. Les mains libres, il procéda & un examen rapide du blessé. A
part les deux fémurs, le reste semblait intact. Mais la téte...

- Il nous faut du sang, Hamoun. C’est dedans que ¢a saigne, ces trucs-la. Les gendarmes
sont & ? Bien, vois avec eux. Six flacons.

La téte restait invisible, emprisonnée dans une espéce de gangue métallique formée d’un
montant de portiére immobilisée a quelques centimeétres du visage. Il réussit a passer les
mains a I’aveugle, palpa quelques plaies superficielles sans s’attarder, inspecta le crane et le
cou avec précaution. Son propre visage se trouvait maintenant tout pres du visage de I’autre,
simplement séparé par un amas de ferrailles infranchissables, et a travers lesquelles il
apercevait le nez et la bouche.

- Coma ? questionna Marsy.

Un cri aigu lui répondit. L’inconnu avait hurlé quand Ferkal lui avait enfonce violement ses
pouces dans le creux des maxillaires, la ou ca fait tres mal, la ou on peut apprécier tres
rapidement le degré de conscience.

- Pas vraiment, non. Ou alors coma éthylique... L’haleine est caractéristique. Il est
complétement imbibé, ce type. Bref, il devait cuver tranquillement, et la douleur I’a réveillé.
Mais avec ce qu’il a dd saigner, c’est pour I’éternité qu’il va cuver, si tes gars ne se depéchent
pas de le dégager. Oh Tornari, toi aussi tu t’endors ? Je glisse, bon sang !

Laura écoutait d’une oreille distraite.

- On ne peut pas dire qu’il te passionne, le récit de mes exploits nocturnes...

- Il est vrai, il est vrai...

Il n’y avait que Laura pour prononcer ces mots avec cette intonation a la fois moqueuse et
bienveillante. Une fagon de signifier que oui, effectivement, si on le voulait, on pouvait aussi
changer de sujet...

Elle saisit le sécateur de la main droite, et Romain vit une autre main. Elle amena I’outil
presque distraitement a la hauteur de son visage, en éprouva sensuellement le tranchant de
I’index, et Romain songea a d’autres pinces tout aussi tranchantes. Elle fit jouer le mécanisme
plusieurs fois, plissant ses yeux pour Vérifier si I’affitage récent n’avait pas laissé un jour
imperceptible entre les deux lames, puis reposa I’outil, visiblement satisfaite.

- Tu sais bien que depuis que j’ai quitté I’hopital je ne veux plus entendre d’histoires
d’hopital ! Et surtout pas les vivre par procuration... L’hépital s’arréte a la porte du Clos-
Labelle, cela a toujours été clair entre nous. Mais voila que depuis ton arrivée hier soir tu ne
me parles que de cela, avec un air a moitié halluciné. Tu en as pourtant vus, des accidents de
ce genre, et par dizaines, depuis que tu fais du SAMU ! Et tout aussi sportifs, comme dirait
ton copain Marsy. Je ne comprends pas.

Elle alla jusqu’a I’extrémité de la véranda inondée de lumiere, ouverte en grand sur le
verger, la ou les rosiers en pleine floraison, profitant de tous les interstices, avaient hasardé
quelques tiges a I’intérieur méme des ouvertures. Elle se mit a tailler a petits coups vifs,
hésitant, parfois longuement, sur le rameau qui devait étre sacrifié. Alors, elle se mordait la
levre inférieure, signe chez elle de grande perplexité.

- Voila un été comme je les aime. Tu connais mes habitudes... A certains moments ol je
me sens parfaitement heureuse, je prends un petit bout de papier, j’y note la date et les
quelques impressions qui me viennent. Puis je le dissimule dans un coin quelconque de la
maison. Pour mémoire. Simplement pour mémoire. Il m’arrive d’en retrouver par hasard, et je
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prends alors la mesure du temps qui passe. La plupart sont liés a des moments passés avec toi.
Mais pas toujours. Hier par exemple, avant que tu n’arrives, j’ai griffonné quelques mots.
Regarde, je n’ai pas encore eu le loisir de leur trouver une cachette.

Elle lacha son sécateur, alla a la commode de bois peint :

- « Vingt-sept juin mil neuf cent quatre-vingt deux. Les roses éclatent de partout. Du rouge
du mauve de I’orange du bleu nuit. Quel travail mais quelle beauté. Les fruits sont
prometteurs, il me manquera tout plein de bocaux. Bonheur. » C’est joli, non ? Alors je te le
dédie, ce petit mot, il y a la la quintessence de la vie ! Une vie ou il n’y a pas de place pour les
miasmes. J’ai déja donné.

- Oui je sais mais...

- Mais tu as en téte cette histoire depuis que tu as fini ta garde. Je me demande bien
pourquoi, et toi aussi d’ailleurs. Notre grand anesthésiste réanimateur serait-il en train de se
poser des questions, lui qui ne s’en est jamais posees ? Aurait-il soudain des interrogations sur
la finalité de son noble métier ? A trente-quatre ans, ce ne serait peut-étre pas un mal... Tu
n’avais pas ces états d’ame quand on travaillait ensemble chez les brilés... Je te trouvais
méme terriblement dur. Rappelle-toi, quand j’ai claqué la porte, tu t’es gentiment moqué de
moi. Hypersensible... J’étais hypersensible, parait-il...

- Huit ans déja, et parfois...

- Parfois tu te dis que tu aurais aimé pouvoir arréter le temps. Car le bon temps, c’est
toujours le temps d’avant : en voila une réflexion originale. Je ne la fais pas mienne. Le
meilleur est toujours devant, quoiqu’il arrive. Tout au moins si nous avons su tirer les lecons
du passe... Allez papy, reprends-toi, le punch doit étre tout a fait glacé maintenant. Tu vas
t’en servir un verre et la vie reprendra ses belles couleurs. As-tu vu le cytise, et ce jaune
incomparable qu’il n’a jamais eu ? Je I’ai sauvé, sauve tu entends ! Dieu sait pourtant que j’ai
mis du temps a I’identifier, ce champignon qui lui bouffait les racines. Ca vaut largement le
sauvetage de ton dr6le de coco. La carafe est au frigo, ne m’attends pas. Je vais faire un tour
aux ruches, je n’en ai pas pour longtemps.

Romain hocha intérieurement la téte. Laura avait sirement raison. Laura avait toujours
raison. Il regarda les verres délicatement décorés de sucre glace, les rondelles d’orange
artistiqguement fichées sur leur tranche, les écorces spiralées de citron en équilibre instable sur
les pailles multicolores. Le napperon de soie était assorti au liquide de la carafe. Sur la table
basse, de minuscules bougies flottaient dans des coupelles emplies d’eau de rose. En
approchant les narines a les toucher, il s’en dégageait un parfum suave et fugace. Le soir
tombait comme regret sur le Clos-Labelle. Tout était parfait. Avec Laura, tout était toujours
parfait. Méme I’amour. Terriblement parfait.

(..)
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